淇淇之死
一切还得从淇淇说起。淇淇是一头雄性的白鳍豚。1980 年1月12 日，在洞庭湖口被渔民误捕时只有两岁。它的脖子上至死都有被大铁钩子钩上岸时留下的两个深深的大洞。离开长江后，淇淇住进了水生所为它建的一个大水池子里——后来这里被戏称为“白公馆”，成为世界上第一头人工饲养的白鳍豚。美国动物保护学家亨利说：“我有幸成为看过淇淇的几个外国人之一。它为我们联系起一个正在消失的世界。”
淇淇来得恰逢其时。1978 年秋，水生所决定成立世界上第一个白鳍豚的专门研究机构。“这算是一个政治任务。”王丁回忆。当时世界上有5 种淡水豚类，只有中国的白鳍豚没有人研究，国外专家向中国政府写信，提出到中国来开展研究。邓小平当即表示：既然外国人这么积极，我们自己为什么不研究呢？王丁当时在中科院物理研究所工作，水生所需要人做白鳍豚声学研究，被调了过来。“当时只有零星的资料，白鳍豚研究算得上是一片空白。”
王克雄说，有了淇淇，中国在白鳍豚的饲养学、行为学、血液学和生物声学等诸多领域，产生了大批成果。1984 年，大学毕业的王克雄进入水生所工作，负责训练淇淇。“早期我们非常亲密，几乎大部分的时候都在一起，直到后来新的同事加入进来。” 白鳍豚怕人，初到白公馆时非常不安。后来工作人员给它带来了娱乐项目。它最喜欢游泳圈和皮球，经常趴在救生圈上，或者钻过去，还用嘴巴将它们顶出水面。王克雄到的时候，淇淇已和工作人员熟悉，“我们一进馆里，它就会摇头摆尾地游近池壁，在你的脚下不动。”
淇淇已经长大，成了一个“帅小伙子”，每年的3 月到6 月发情期，它将身体直立于水中，一边摇晃脑袋，一边发出吱吱叫声，生殖器也伸出体外，贴着墙壁运动，样子非常兴奋。水生所开始为它寻找配偶。1986 年，水生所成功地捕捉到两头白鳍豚“珍珍”、“联联”。几个月后，联联因不适应人工环境死去，与淇淇配对的珍珍也在两年半后突然死亡，这一段姻缘最终无果。之后水生所又开展了几次捕捞，但均以失败告终。直至2002 年7 月14 日去世，淇淇一直孤零零的。人工繁殖白鳍豚的梦想也因此破灭。
关于淇淇的身后事也有不同意见。一种认为淇淇已经是大家的朋友，按照中国的传统习惯，应该把它完整地保存下来。另一种意见认为应该把它的内脏取出来研究。王克雄回忆说，淇淇的影响力太大，大家都想知道它的死因，最后决定把淇淇的内脏取出来，根据研究工作的需要用超低温方式保存，大的器官放在福尔马林里保存，身体做成了骨骼标本和皮革标本。
曾有人建议将恢复健康的淇淇放归长江，有人甚至将白公馆斥之为“监狱”。“如果了解中国白鳍豚的研究历史，就不会如此评价了。”王克雄解释。当年好不容易可以做白鳍豚研究，却没有研究对象。研究人员找到了淇淇，理所当然地将它留了下来；又为它寻找配偶，想在人工条件下繁殖白鳍豚，但这一想法最终未能如愿。水生所一直很矛盾，一方面想将淇淇放归自然，另一方面也希望能够捕到野生白鳍豚，再尝试一次，但一次次捕捞工作都以失败告终。此时的淇淇已经年老体衰，早已失去了野外生存的能力。
王丁说，淇淇的存活是一个奇迹。它曾屡次病重，但最终都起死回生。1996 年，淇淇得了严重的肝坏死，有一个月它什么都不吃，工作人员买来大鱼，挑出鱼刺，把肉打成浆丸给它吃；去世前几年，它消化系统虚弱，工作人员每天抽干水，把它弄上来，替它注射生理盐水。相比之下，它的同伴就没那么幸运。除了珍珍和联联，1981 年水生所就曾在湖南省华阳县捕获一只雄性白鳍豚，取名“容容”。当时水生所没有取暖设备，这只瘦弱的白鳍豚在几个月后的一次寒流来袭时活活冻死。1995 年，在湖北石首天鹅洲白鳍豚国家级自然保护区，唯一一头放养的白鳍豚仅仅存活了半年，它一心想回到长江，后来撞到保护区和长江之间的分离网上，无法逃脱，呛水而死。